Вообще-то я написала этот пост еще прошлым  летом. Один хороший человек попросил написать статью про американских пенсионеров для городской (одной из российских) газет. А у нас как раз маме Кевина только-только тогда исполнилось 85. Вот про нее и написалось.
Так что, если интересно,

Моя свекровь родилась в 1925 году. Моя бабушка родилась в 1924 году. Бабушки давно нет в живых, но я помню ее всегда: бабушкой, доброй, ласковой, уютной, вокруг которой всегда собиралась вся семья: она связывала вместе самых дальних родственников, а теперь, когда ее нет, и самые близкие уже не такие близкие… Вязанные кофточки , варежки и носочки, пирожки и блинчики каждый день, все лето – на даче, в огороде…Она умела слушать, она умела рассказывать, она обожала нас – внуков, а мы отвечали ей взаимностью… И я помню ее – бабушкой. Старенькой, маленькой, с лучиками-морщинками вокруг добрых глаз.

И сейчас, когда я смотрю на свою свекровь, которой исполнилось на днях 85 лет, я не могу перестать сравнивать. И спрашивать себя риторически: «Как?» и «Почему?»
Свекровь зовут Пенни. Вообще-то ее имя Бесси Энн, но все всегда ее звали Пенни. Сама она уверяет, что это потому, что когда-то в юности у нее были туфельки с блестящими медными кругляшками, похожими на монетки 1 цент – пенни. Но ее муж, наш добрейший американский дедушка, раскрыл секрет: это имя очень подходит ей потому, что она очень любит денежки: не поленится нагнуться и поднять пенни на улице, и пустит ее в оборот! 
Когда они познакомились, его пальцы могли соединиться в кольцо на ее талии. Сейчас она живет одна (Гарри скончался три года назад) и конечно, уже не такая стройная, как прежде. Но и до пресловутой «тучности» американцев ей далеко, хотя она и любит побаловать себя шоколадом или печеньем. Ее дом — кухня, шесть комнат, две ванных и бейсмент — в идеальной чистоте. Что удивительно при ее страсти к коллекционированию. Она коллекционирует мягкие игрушки beanie babies, статуэтки, кружки, корзинки, декорирует дом к каждому сезону или празднику и у нее куча игрушек, которыми играли еще мой муж с его братом, их старшие дочери, и сейчас играют мои дети.

Я люблю фотографировать ее сад в разное время года, но особенно весной, когда все цветет. И как замечательно, что Пасхальные праздники обычно выпадают на солнечные теплые дни, потому что тогда мои дети ищут по всему саду, в цветущих кустах и траве спрятанные разноцветные пластиковые яйца, которые она не поленилась разложить в саду заренее накануне.

А потом дома мы открываем их и достаем бумажки, на которых написаны названия подарков, и для кого этот подарок. Подарков – всякой всячины – достается в приличном количестве всем: и мне, и папе, и пятнадцатилетней Насте, и четырехлетней Габи, и двухлетнему Фрэнку… И даже собаке и кошкам перепадает порой. А потом наступает бабушкина любимая часть: она спрашивает, кому что понравилось больше всего, и тогда торжественным голосом рассказывает, где она это нашла и сколько заплатила. Меня это давно не шокирует, я знаю, что это предмет ее гордости: умение искать и находить ценные и редкие, или просто безумно красивые или приятные вещи на гаражных и прочих распродажах за копейки. То есть, за пенни

Ее невозможно просто пригласить в гости, или нагрянуть к ней, не договорившись заранее. Она должна внести все события в свой календарь, чтобы не запутаться и ничего не забыть. Ведь ей 85! Чем же заполнен ее календарь, помимо визитов к доктору и встреч с подругами?.. Да много чем! Два раза в неделю она ходит в бассейн (и да, занимается аквааэробикой и может проплыть по полосе десять раз туда и обратно разными стилями), два раза в неделю – тай-чи, если не получается с тренером и в группе, то под видеокассету, но не пропуская ни дня! Два раза в неделю она волонтерит в благотворительной организации, которая собирает, сортирует и раздает еду для малоимущих. И еще несколько часов в неделю занимается с ребятишками из подготовительного класса, у которых что-то не получается, а у родителей нету денег на репетиторов. И конечно, помогает своим соседям и друзьям, если у них есть проблемы со здоровьем.
Да, она водит машину: общественного транспорта здесь просто нет.

Мы навещаем ее через выходные.Разумеется, вести хозяйство одной нелегко, поэтому у нее всегда готов список дел: для моего мужа, для меня, для моей старшей дочери. Готовить ей тоже уже лень , поэтому мы или привозим что-то с собой, или везем ее в ресторан – но непременно с купонами на скидку. Она их вырезает ото всюду, и пользоваться не забывает. И мне каждые две недели передает конверт, полный купонов. Я, к стыду своему, их почти всегда в этом конверте и забываю .
Иногда она рассуждает о том, что может быть, пришла пора для нее перебраться в «дом престарелых». (Я не могу написать это без кавычек, потому что, конечно же, местные заведения ничего общего не имеют с подобными заведениями, известными нам.) Да, мы предлагали ей перебраться к нам, но она твердо уверена в правиле двух хозяек на одной кухне. А на «дом престарелых сврей мечты» давно откладывает деньги. Конечно, она хочет в частный, и два у нее давно на примете. Там она будет жить как бы в своей квартирке, с соседями, такими же стариками, плюс у них будет место, куда они в любое время дня могут пойти покушать (или заказать принести в комнату), и медицинские работники рядом. Да, она может взять туда с собой своего питомца: попугайчика в клетке.  До тех пор, пока она владеет своим телом и разумом, она свободна в своих пердвижениях.
Но ведь известно, что дОма и стены лечат, поэтому она не торопится расстаться со своим садом, домом, своими коллекциями. Так что поздравления с 85-летием она принимала от своих сестер из другого штата и старшего сына из другого города по телефону, а мы повезли ее в ресторан – завтракать! И она позвала нас с Настей, моей старшей дочкой 15 лет, в комнату, чтобы мы помогли ей определиться, какие бусы подходят больше к ее наряду (мы выбрали одни из 7 подходящих, еще штук 30 висит на крючочках возле ее зеркала), накрасила губи и брови, и скоро уже наслаждалась кофе, омлетом и именинным тортом с карамелью, который в этом ресторане подают бесплатно тем, кто празднует день рождения. И не забыла достать из сумочки купон на скидку в пять долларов, когда принесли счет

А потом повезла нас в аквапарк, где плавала три часа без устали — с сыном наперегонки, и с малышами в безопасных жилетах.
А потом дома достала из холодильника арбуз…

…А я все смотрю на нее, радуюсь, и опять и опять  вспоминаю свою бабушку. Которой нет со мной уже много лет. Меня не оставляет чувство, что кто-то нас обокрал. Украли ее здоровье, годы ее жизни, право наслаждаться и дышать полной грудью. За что?.. Ведь она тоже была красавицей. И наверняка длинные пальцы моего двухметрового деда могли сомкнуться кольцом на ее талии…